如有侵权，请联系站长删除。
吴一是在第三天开始觉得不对劲的。一开始只是头有点沉，他以为是没睡好。从拉萨出发的时候还撑得住，过了岗巴拉山口之后，整个人像被抽空了。走几步就喘，胸口像压着块石头。他还硬撑着拍了几张照，发给同学，说自己“已经在自由的路上”。
到了下午，他连站都站不稳了。那是去羊卓雍措的公路，风很大，天蓝得没有边。湖就在不远的地方，蓝得不真实，但他已经没力气看了。他蹲在路边，手撑着膝盖，胃里翻江倒海，耳朵嗡嗡响。氧气罐早用完了，他没舍得多买。
他第一次意识到一件事——他可能会在这里出事。
远处有车声。一辆旧吉普，从弯道后面晃出来，车身沾满灰，像是从很远的地方开来。
车停在他面前。车门“咔哒”一声打开，一个男人跳下来。
吴一先看到的是他的靴子，沾着泥，然后是结实的小腿，再往上，是一只带着老茧的手。
“高反？”声音低低的，有点哑。
吴一点头，已经说不出话。
男人蹲下来，动作很利索，把他背包扯开，从里面翻出水，又从自己车里拿出一个氧气瓶，直接塞到他嘴边。
“别逞强，吸。”语气不容拒绝。
吴一第一次被一个陌生男人这么近地触碰。他的手很稳，按着他的后颈，让他别乱动。指尖的温度渗进皮肤，带着高原的凉意和一丝烟草味。氧气冲进肺里的那一刻，他几乎是有点想哭。
———
他被带上了车。车里很干净，和外面的粗糙不一样。副驾驶上铺着一条旧毯子，淡淡的烟味和阳光味混在一起。
“去哪？”男人问。
吴一愣了一下，“……随便走走。”
男人看了他一眼，没再问。“我叫项川。”他说。
吴一张了张嘴，声音还有点虚：“吴一。”
“学生？”
“刚高考完。”
项川点了点头，像是明白了什么。车重新上路，沿着羊卓雍措的湖岸线往前开。湖水在右手边闪着光，蓝得发亮。吴一靠在座椅上，偷偷瞄着他开车的手——骨节分明，握着方向盘时青筋微微凸起。他忽然觉得，这双手不只是稳，还带着一种让人安心的力量。
———
那天晚上，他们停在一个叫浪卡子的小镇。旅店条件很差，只有一张床，窗户外头能看见雪山的一角。
吴一有点局促：“我可以睡地上。”
项川已经把钥匙丢在桌上了：“你睡床，我睡车。”他说得很自然，像是这件事没有任何讨论的必要。
吴一想说什么，但最后没说出口。他躺在床上，却睡不着。窗外能看到停车场，吉普车静静停着。项川靠在驾驶座上，点了支烟，火光一明一暗。
吴一盯着那点火光，看了很久。他不知道自己在看什么，但胸口像被什么轻轻拉扯着。
———
第二天，他们继续上路。吴一的状态好了很多，但项川还是不让他多走。“别逞强。”他说。
他们沿羊卓雍措的北岸往西，湖水渐渐被抛在身后，地貌变得开阔。经过一片冰川的时候，项川把车停了一下，让他下去看。
“卡若拉冰川，”项川说，“五千米。”
吴一站在风里，看着巨大的冰舌从山坳里垂下来，说不出话。项川站在他身边，肩膀几乎挨着，风吹乱了他的头发。吴一忽然转头，低声说：“谢谢你……昨天救我。”
项川只是“嗯”了一声，手不经意地搭上他的肩，帮他拢了拢衣领。“冷，别着凉。”
那一触，像电流，吴一的心跳漏了一拍。
路上很长，大部分时间他们不说话。偶尔说话，也很简单。
“你考哪儿？”
“还没出成绩。”
“想去哪？”
“……不知道。”
轮到吴一问的时候，他反而问得很慢：“你一直在这边开车吗？”
“差不多。”
“一个人？”
“嗯。”
“不会无聊吗？”
项川笑了一下，很淡：“习惯了。”
吴一觉得那笑里有点别的东西，但他说不出来。那天午后，车停在路边休息时，吴一递给他一瓶水，手指不小心碰上他的掌心。项川没抽回手，反而握住了片刻，目光直直地看过来：“你眼睛很干净，像这湖水。”
吴一脸热了，赶紧低头。
———
车穿过江孜的时候，远远能看见宗山古堡的轮廓立在半山上。项川没有停，只是看了一眼，说：“以前打过仗的地方。”
吴一顺着他的目光看过去，灰色的古堡沉默地站在午后阳光里。他想问什么，但没问。项川忽然伸手，揉了揉他的头发：“想问就问，我听着。”
吴一的心又乱了。
———
到日喀则的时候，天快黑了。他们找了一家路边的小馆子吃饭。项川点了两碗面，加了很多辣椒。吴一吃了几口就辣得不行，项川看了他一眼，把自己那碗没加辣椒的换过来。
“不吃辣早说。”语气很淡，但动作很自然。
吴一低下头吃面，没说话。筷子停顿时，他忽然说：“跟你在一起……我觉得很踏实。像终于找到家了。”
项川顿了顿，眼神柔和下来：“小子，别想太多。”
那天晚上他们住在日喀则。条件好了不少，有两张床。项川洗了把脸出来，头发湿着，坐在床边抽烟。吴一忽然问：“你明天去哪？”
“往西。”
“多远？”
“可能到阿里。”
“那我——”
“你该回拉萨了。”
话很短，不重。吴一没接话，但夜里，他听着项川均匀的呼吸，翻来覆去睡不着。
———
第二天，他们没有直接分头走。项川说顺路带他一程，往拉孜方向开。那段路很长，两边是开阔的荒野，远处是连绵的雪山轮廓。风很大，路上几乎没别的车。
有一段路在修，必须绕一条土路。刚下过雨，泥很深。车轮陷进去的时候，吴一整个人都慌了。
“怎么办？”
项川没说话，已经下车了。他把外套脱了，丢在车里，卷起袖子，去后面垫石头、推车。雨后的风很冷，他的手臂却很稳，肌肉绷着，汗水顺着脖颈滑下。
吴一站在旁边，不知道能帮什么，只能说：“我来——”
“站着。”项川打断他，“你现在还没好。”语气不重，但很坚定。
那一刻，吴一忽然有点说不出的感觉。像是被挡在外面，又像是被保护着。车终于冲出来的时候，泥水溅了一身。项川笑了一下，抹了把脸：“行了。”
吴一看着他，心跳得有点乱。他走上前，抱住项川的腰，脸埋进他泥泞的胸口：“你身上好热……我怕你出事。”
项川的身体僵了僵，然后手臂环住他，紧紧抱住：“傻小子，我没事。”
———
那天晚上，他们没有住旅店。车停在一片空地上，离拉孜还有几十公里。远处是喜马拉雅山脉的轮廓，天上全是星星。吴一第一次看到那么多星星。
“你经常这样吗？”他问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
吴一沉默了一会儿。他忽然说：“我不想下车了。”
项川没说话。
吴一的声音很轻，但很清楚：“我想一直跟着你。”
风很大，把他的话吹得有点散。但项川听见了。他靠在车门上，点了一支烟，很久没有说话。
吴一以为他不会回答。过了一会儿，项川才开口：“你现在，是因为觉得我能照顾你。”
吴一摇头，很急：“不是——”
“是。”项川打断他，“你只是还没见过别的人。”
吴一愣住。项川的声音很平静：“等你回去，上大学，认识更多人，你就不会这么想了。”
“那你呢？”吴一问。这句话问得太直接了。
空气一下子安静下来。项川看着他，目光很深。“我不一样。”他说。
“哪里不一样？”
项川没有马上回答。他把烟掐灭，走近一步。距离忽然变得很近。吴一能感觉到他的呼吸，热热的，带着烟草和汗味。
那一瞬间，吴一不管不顾了。他往前一扑，双手攀上项川的脖子，嘴唇猛地贴上去。吻得生涩却急切，带着高原的干涩和心底的渴望。项川先是愣住，然后回应了——他的手扣住吴一的腰，将他拉得更近，舌尖探入，缠绵而用力。他们的身体紧贴，吴一感觉到项川胸膛的起伏，手掌滑进他的衣摆，抚过结实的背脊，皮肤滚烫，像火。项川低喘着咬他的唇，另一手按住他的后脑，吻得更深，肉体纠缠间，吴一的腿软了，几乎要滑下去。项川一把抱起他，压在车门上，继续索取，呼吸交织，汗水混着泥土味，直到吴一喘不过气，才微微分开。
项川的额头抵着他的，声音哑哑的：“你……真会折腾人。”
吴一眼睛湿润，抱紧他：“我喜欢你。从第一眼就喜欢。”
项川没说话，只是又吻了下去，这次温柔许多，手指在吴一的腰间摩挲，像是刻下印记。
“睡吧。”最后，他还是这么说，把吴一推进车里，像什么都没发生过。但那一夜，他们挤在副驾驶，项川的手臂环着他，吴一听着他的心跳，才睡着。
———
第二天，他们继续往拉孜开。海拔一点点降低，空气变得更厚重。吴一却觉得胸口更空。昨夜的温度还残留在皮肤上，但他看项川的眼神，已带了点清醒的痛。
到了拉孜的分岔口，项川把车停下。“我只能到这了。”
路牌立在不远处。往西，是阿里，一千多公里的荒原。往南，是珠穆朗玛峰的方向。吴一知道，这就是终点了。
“你以后会遇到很多人。”项川说，声音平静得像高原的风。
“那你呢？”
项川看着前面的路，没有回头。“我这种人，只适合在路上。昨晚……是高原的错觉。你还小，别陷进去。”
吴一想争辩，但话到嘴边，只剩哽咽。他站着，看着项川上车。引擎声响起。车开出去一段，又停了一下。吴一心跳猛地一紧。
但车没有回头。只是重新发动，开走了。这一次，没有再停。
———
吴一后来回到了城市。上大学，交朋友，生活一点点变得具体。他也确实遇到了很多人——温柔的、聪明的、合适的。但有些时候，他会突然想起那段路。想起岗巴拉山口的风，想起羊卓雍措的蓝，想起浪卡子那个破旅店的窗外，想起拉孜分岔口的星空。还有那夜的吻，项川的温度，和分离时的理性。
还有一个人。