如有侵权，请联系站长删除。
我从未见过爷爷，只是依稀在乡间邻居口中谈起过他。每次我一追问，他们也不多谈，只是姑姑给我讲的多一点。直到今年秋天的时候，老家镇上一个在供销合作社上班的朋友打来电话，问我爷爷是不是叫木xx，他告诉我他们公社在今年清理陈旧过期材料，他注意到有份文件题名上这个名字，因为姓很少见，想来想去也只能想到我家姓木，便打来了电话确认一下。
因不是什么保密材料，问了我的地址他便说要给我寄来，收到那份材料已是几天之后，朋友用一个信封装着寄来。里面是几张泛黄的老旧信纸，不过那信纸原本也是黄色。因年月久远，上面的钢笔字迹褪色难辩。
信纸第一张顶端两行大字写着“关于木xx追求资本主义腐朽生活，乱搞牛氓行为，贪污公款屡教不改，事发后畏罪自杀的材料报告。”
我很震惊又气愤，这跟姑姑口中的爷爷完全不一样，她所说的爷爷从来是个善良的人。一九四六年，爷爷二十六七，在路边发现一个婴儿，婴儿的脖子是歪的，爷爷于心不忍，将她捡了回来，这个婴儿便是我的姑姑。不管爷爷的父母如何反对，爷爷都不肯将姑姑扔回路边。因这原因，后来也没有人家愿意将姑娘许给爷爷。五十年代，生活艰难自不必说，姑姑要强，无论何事总不愿落下别人。待到姑姑十岁时，爷爷做了乡里公社的会计，那年家里前后也多了两个人，一个是我父亲，依然是被人遗弃在路边被爷爷捡回来的，还有一个中年男人，那男人比爷爷小上几岁，姑姑说我该叫他二爷。爷爷并没有告诉姑姑他们是怎么认识的，不过二爷人很好，总是把家里地里打理得井井有条，姑姑的活路轻松了许多，对二爷也好感倍增。只是出门时会听到村里的闲言碎语，他们说爷爷是兔儿爷，姑姑不知道兔儿爷是什么意思，但一想起那些人窃窃私语的表情那个词总不会是好话。农村的人就是这样，他们愚昧，勤劳，勇敢，热情，恶毒，淳朴，自私又伟大。种种看似矛盾的东西糅合的天衣无缝，让人又爱又讨厌。
信纸上写到，木xx一九六二年在乡公社上班，几年时间利用职务便利做假账，私吞集体财产一百多元。于一九六五年三月将账簿带到长江边上扔掉，被群众意外发现，捡起并交回公社。乡里开始怀疑是他所扔，但没证据。半年之后，木xx再次以去县里对账为由，将账簿带去几里之外销毁，至今下落不明。十月，乡里开始给爷爷做思想工作，半月无果，报告县里，几天过后，县里派人下来调查。这张信纸上的很大一部分材料都是那时所写。
因无账簿，爷爷拒不承认贪污公款。信纸上写着“木xx和人民群众背道而驰，向往腐朽的资本主义生活，大搞流氓行为。在两天的审问下拒不承认贪污行为和账簿下落，已经严重背叛了无产阶级革命道路。”
那年姑姑已经二十出头，仍记得那天爷爷一直没有回家，她去公社寻人，爷爷的同事面色为难的叫姑姑回家等着，说应该很快就能回来。姑姑回家跟二爷说了，二爷着急得不停得咳嗽起来。
两天过后一个下雨，爷爷满身疲惫的回到家里，他满眼血丝，想是一直没有休息。正在剁猪草的二爷闻声迎了出来，见爷爷在屋里四处踱步。问他在干啥，爷爷说“我在回家的路上看到有只野兔，想找枪去打了回来。”二爷问他“你吃了饭没有，我给你煮面吃了快回屋睡觉去。”
爷爷说“我不饿！”找到猎枪又说累了，明天再去打，说完便回屋睡觉去了。
二爷没有多问，做完家里的活路又到外边去了。
爷爷睡到第二天早上才起，走到堂屋时二爷刚喂完猪，见爷爷起床，便给爷爷煮了一碗面。爷爷吃了两口，把筷子插在碗里说到“没得味道得，我出去打两只麻雀回来。”说完不顾二爷的抱怨，回屋拿起猎枪就往外走。隔了半个小时回来，爷爷将猎枪挂回墙上，又找到二爷说到“外面雾大得很，一个麻雀都看不到，我就回来了。”
说完从口袋里拿出十几块钱放二爷手里“昨天我忘了，这十几块钱你拿去看病，我听说塔坝那边有个医生医肺病好的很。”
二爷嘟嚷着“医啥子嘛，没得用的个，别个都说的我这病治不好的，不浪费钱了，死了算了个。”
爷爷身子微微动了一下，说到“你死了没得人照顾，我死了，你们还有国家照顾。”
二爷用手在面前扇了一下，说到“说啥子死不死的嘛，我去地头忙活路了，你个人该上班上班去。”
爷爷突然加大声音说到“上啥子班嘛，脑壳痛，我去屋头睡觉了。”说完便回屋去了。
直到那天下午，爷爷的同事在家门口喊他，爷爷起身在窗口问他干嘛，同事说公社今晚打拼伙噻，不要你给钱。
爷爷说不去，县里的人在那里，烦求人得很。
同事说那两个人已经走了，县里说法院的人后天才来。
爷爷跟姑姑说了一声，便出门去了。等他回来已是第二天早上，爷爷提着一袋包好的肉回来，见姑姑在门口便交给姑姑手里，二爷这时也出来了。爷爷说这肉是昨晚拼伙的肉，热一下就能吃，然后他又说了句叫二爷多吃点。
待二爷热好肉出来，姑姑告诉他爷爷说脑壳痛又回屋去了。二爷上楼一看，爷爷已经睡着了。
那天下午，忙完农活的二爷回家，发现爷爷已经不在家里，想着可能又去公社了，也就没有在意。
第二天的早上，二爷想起有个什么东西在楼顶，便支姑姑上楼去拿，姑姑去了楼上又下来，跟二爷说爷爷正伸直了站在楼上，二爷不信，随着姑姑一起上了楼顶，才发现爷爷已经死去多时，他的脖子上，一根粗麻绳直直的吊在了屋梁。
四处八邻忙了一天将爷爷下葬，众人散去。
后来的事情姑姑记得不多，我翻开信纸，倒数第二页写着木xx，每月工资三十二元，家里兄弟生病每月开支二十余元，入不敷出，便走上歪路，打起了公家财产，犯罪之后畏惧打击畏罪自杀等等，最后一页的墨色实在太浅，我拿起在太阳下看了许久，始终没有看清上面的内容。